父母催婚的压力，在年轻一代身上显得愈发沉重。婆媳之间的关系，封建的农村思想和现代化浪漫主义之间碰撞。这一系列的矛盾都在这篇小说《大漠穷秋塞草腓》当中体现了出来。故事发生的地点在以封建思想为主要阵地的农村，不便的交通、山坳的阴气、湿冷的床铺，都为母亲的戾气煽风点火。在巨大的压力之下，年轻的力量不仅没有屈服，反而显示出强大的韧性。
作者的选材切入社会现象，通过一天之内的几个具体事件来展现出矛盾的冲突。这些矛盾也正是作者想要让读者引起注意的、实实在在发生在我们身边的例子，具有现实社会启示的意义。
在描写事件的时候，人物形象略微夸大，动作和语言略显夸张，有些偏离了客观事实。其目的是为了突出人物特点，渲染矛盾气氛，从而把主题更加明确地展现出来。文章以“大漠穷秋塞草腓”这样的诗句结尾，大家纷纷离开农村作为结局，也标志着矛盾的结果。